Яблочное зёрнышко. Фильм

В будущем территория Японии приходит в упадок из-за ядерных конфликтов, природных катастроф и длительной коррупции в органах власти. Государственная система прекращает функционировать, что вызывает массовые беспорядки, восстания и полный распад единой административной структуры. На месте бывшего государства образуются три независимые державы. Каждая из них устанавливает собственные законы и стремится расширить сферу влияния за счет соседних регионов.

Между новыми политическими образованиями возникает постоянное противостояние, включающее военные действия, дипломатические переговоры и попытки заключения временных соглашений. Центральным участником событий становится Аотэру Мисуми, занимающий низшую должность в административной системе. Он не обладает боевым опытом или высоким статусом. Несмотря на отсутствие ресурсов, Мисуми оказывается вовлечен в процессы управления и взаимодействия между сторонами конфликта. Выполняя поручения, он получает доступ к информации о планах правителей, военных операциях и скрытых договоренностях между представителями разных держав.